Pan con chicha.

Era la siesta cerca de la ruta 9. Encima era jueves así que solamente pasaba un camión cada tanto. Al costadito de la ruta, ya llegando a Río Segundo estaba sentado este viejito, que vendía pan con chicharrón mientras comía una manzana con cuchillo porque sus dientes no alcanzaban para cortarla. Lleno de tierra blanca estaba el viejito, al lado de esta ruta que se deterioraba con cada lluvia. Sentado en el banquito, esperando, cada tanto miraba el cartel que había hecho para promocionar sus panes. En un momento cualquiera se le acerca un muchacho.

– Sabe Don, ¿Cómo anda, primero? sabe que hoy me he dado cuenta de algo.
– ¿Cómo?
– … ¿Cómo anda?
– Bien hijo, bien. ¿Qué le anda haciendo falta?
– Me he dado cuenta de algo, hoy.
– ¿Qué sería? – Le contesto mientras volvía la mirada a la manzana, como seguro de lo que se trataba.
– Hoy me di cuenta de que no tenemos nada, de que todo es una ilusión. Estuve leyendo unas cosas pero hoy me desperté y me di cuenta que mi casa, mi auto, nada es mío realmente. Los puedo usar, pero no son míos.
– Muy bien.
– ¿No le sorprende? Nada. Entonces me puse a pensar, que sería lo que si tenemos. ¿Qué tenemos? Solo tenemos tiempo, es lo único que tenemos realmente, tiempo, ¿Sabe?

– Abuelo, ¿Sabe?
– Si, hijito. – le respondió mientras seguía comiendo su manzana, mirando a la ruta, ya había dejado de hacer contacto visual con el muchacho.
– Entonces, entonces… Entonces pensé, que si lo único que tenemos es tiempo, todo lo que hacemos es invertir ese tiempo en cosas,en actividades, en elementos que usamos en ese tiempo, que usamos para sacarle jugo a ese tiempo, ¿Me entiende? – Decía el muchacho abriendo los ojos, intentando atrapar la mirada del viejo.
– Mjm, si.
– Claro, pero después de esto me quedo pensando que tampoco tenemos tiempo. No tenemos nada. Porque lo que tenemos es la creencia de que ese tiempo es amplio, que es interminable y que, sobre todo, es igual siempre. Pero la ciencia ya ha probado que no es así, se sabe que el tiempo depende del espacio, que el tiempo varía y es relativo, y sobre todo no sabemos cuando nos vamos a morir. Solo tenemos la confianza en que nuestro tiempo va a ser lo suficientemente amplio, y sobre esa fe apostamos nuestras decisiones.
– Bueno

Hacía calor al sol, que era a donde estos dos estaban. El sol pegaba sobre la ruta y ya se empezaba a ver distorsionada la ruta a lo lejos por la temperatura que levanta. Nadie pasaba. De espaldas al viejo solo había un par de locales de comida, un pool, un metegol y más atrás campo hasta quien sabe donde. Todo lleno de tierra blanca, seca. Los pan con chicha estaba sobre la canasta, cubiertos con un repasador rojo, estilo escocés. El viejo cada tanto volvía a mirar el cartel que ofertaba los panes. El muchacho dejó de buscar la mirada del viejo y se volvió a la ruta, al campo, miraba para todos lados. Parecía inquieto. Cerraba los puños, miraba a lo lejos, se volvía a los panes, miraba el metegol, volvía a la ruta. El viejo terminó su manzana y volvió a hablar.

– ¿Vos sabías que por acá pasaba gendarmería cuando estaba el gobierno militar? Eran increíbles esos tanques. Ese puente que hay por allá en el río lo pusieron los militares y todavía anda ahí.
– ¿El del río? Mire usted.
– Si. Un día tardaron en ponerlo. Muy rápidos eran.
– Si, tal cual. Bueno. ¿Sabe que estaba pensando? En que entonces, si todo lo que tenemos es tiempo, pero en realidad no lo tenemos, es todo muy volátil. Todo se puede acabar en un instante, hoy por ejemplo. ¿Qué puedo hacer con mi vida en ese caso si no se cuanto voy a tener? ¿Cómo hace usted?
– Y, yo vendo pan con chicha.
– Pero, ¿Usted tuvo proyectos cuando era joven?
– Y si, mas o menos. Yo trabajaba con mi padre y me casé. Quería tener una casa e hijos y los tuve. Tuve mi campo por un tiempo, cosechaba, tenía vacas también.
– ¿Y cuales eran sus proyectos?
– Esos eran hijo. Esos. ¿Viste allá? ¿Ese edificio? Ahí se hospedaban los soldados, y acá atrás nuestro se juntaban a charlar los oficiales. Había algunos muy violentos, otros no tanto. Como les gustaba chupar.
– Claro. Bueno. ¿Me da un pan?
– Si hijo. ¿Con o sin chicha?
– Con por favor.
– Tome. Saludos en su casa.
– Gracias.

El muchacho se alejó, mirando para todos lados. Por ahí un perro dejó de tomar agua para mirarlo. Justo en ese momento pasaba un auto muy rápido, de color plateado. El viejo se cubría la cara del sol y miraba al cielo despejado, azul, violeta.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s